estelar

Al lado
una mujer
desgañitándose.

La letra dice muchas veces
la palabra "yuta"
y la rima
sobre la primavera de Vivaldi.

Tal vez tenga sentido
preguntarle.

Es una mujer culta,
oculta;
sabe hacer de su grito
un violín furioso,
sabe llenar el aire de fuego,
sabe olvidar a los vecinos.

Conoce todos los insultos
y varios monosílabos
que usa como un albañil usa el cemento,
adhiriendo su canción
a la música de todos los notables.
Cuatro estaciones son pocas
para el año que le toca vivir.

Dieciocho gatos desde el tapial
vuelven a creer en Orfeo.